Estética de los rincones

Testimonio de mi nahual

2010-04-08T23:59:00.000-05:00

Iba a la deriva, por un aire sin certeza. De pronto divisé la esperanza y no le perdí la vista. Fui apretándola en el círculo de mi vuelo y, como siempre, con calculadora valentía la atrapé al instante. La llevé a la peña más alta, lejos del alcance de cualquiera, a un rincón donde nadie pudiera creer en su existencia; sólo para mis garras, mi imaginación y mi contento. Pero cuando intenté probarla, descubrí el fracaso de mi caza, porque no logré siquiera arañar el destino.

Ciudad en Ruta: Colonias Del Valle y Nápoles

2009-04-22T14:01:00.002-05:00

Pueden consultar el contenido del folleto sobre historia de estas colonias en el siguiente vínculo:

http://www.metropoli.org.mx/modules.php?name=News&file=article&sid=3480

Estructura-dictadura

2008-10-17T12:45:00.004-05:00

Tubos en Barrio Antiguo, Monterrey.

Los creadores empiezan a construir en la imaginación. La construcción es el gobierno sobre las formas; por ello, las etimologías de la arquitectura y del gobierno (monarquía, oligarquía, poliarquía) están encadenadas: αρχι es el jefe o el principal, αρχειν es el gobierno. El constructor busca perpetuar una arquitectura inamovible para la habitación, para el movimiento, para el uso, para el día y para la noche. El gobernante quiere arreglar las actividades, los recursos, la geografía y el tiempo según sus propios parámetros. En todo edificio, incluso en el social, predomina la compulsión de orden del arquitecto-gobernante.

En la época del desecho, las tendencias actuales están sepultando las corrientes históricas del paisaje para sustituirlas con siluetas repetidas, edificios en serie, estilos copiados en otras latitudes. Nada distinto de lo que pasa en la época del capitalismo global de mercado, que no ha dejado de ser, en lo más mínimo, capitalismo. Como nunca antes, la producción en serie de la industria se reproduce en los seres humanos. El mercado asigna de una forma muy "eficiente" la cultura favorable para el consumo. No sucede así con una identidad auténtica. Nos impone una lengua, una costumbre, un horario, una imagen de televisión, una comida, un placer, un camino, un ideal estético, una pobreza, una sobrevivencia para todos.

Nos ofrecen una vida cuadrangular como ficción para cegarnos ante una muerte lineal. Un sistema de joven rostro y decrépito corazón desprecia el alegato de la historia, el detalle de la experiencia, la contemplación del anciano. Los autonombrados modernizadores, imbuidos de una ética dictatorial, sólo creen en usar y desechar, como sus ancestros hicieron con la gente en las encomiendas, beneficios y minas. Las personas amaestradas para el trabajo, como tuberías de perfecto calce, se hacen inservibles por la misma lógica del mercado que las parió.

Los arquitectos de la sociedad ofrecen la homogeneidad en cantidades industriales; la vulnerabilidad y la necesidad hacen crecer la demanda. Con publicidad y esparcimiento quieren ocultar el destino industrial de nuestros días. Olvidan que la rebelión contra las estructuras no sólo es inherente a la conducta social, también es una constante del orden natural. El azar, la naturaleza y el contexto erosionan la consigna de la estructura-dictadura: "que todas las partes sean idénticas". La voz crítica se niega a repetir la forma que desean delimitar su espacio, asignarle una estructura ajena.

Estamos observando los rasgos de la crisis de un ciclo: bloquear las vías, apedrear a las autoridades, invadir los palacios. Desobecer, como un conjunto de acciones aisladas e irracionales, puede llevar a la transformación sólo si la fuerza de la conciencia sacude los cimientos y nos permite reconstruir antes que los arquitectos logren remozar el edificio. Es natural, es nuestro.

La lección de la carta de La Torre: nada es singular y superior. El camino se borra y la arquitectura se diluye. La mentira buscará ocultar su fachada decadente. Destruir la antigua certeza hasta los cimientos es el primer paso para reconstruir. La verdad siempre acabará como un páramo en ruinas.

Extravíos

2008-09-28T12:26:00.002-05:00

En unas cuantas semanas perdí mi coche, mis tarjetas, mis identificaciones y mi cámara. En un asalto y un acto fallido, breves entre lo breve, desapareció todo.

El extravío es una sensación difusa donde se pierde la orientación: algo falta entre las manos, una ausencia a la vista, una voz que no logra evocar al objeto. Ocurre en un momento definido, el del robo, el del olvido. Sin embargo, nuestra vida está llena de pequeños extravíos porque el movimiento nos define y, con ello, múltiples elementos próximos y lejanos aparecen y desaparecen cotidianamente.

No podríamos soportarlo si no contáramos nuestro mayor agente extraviante: la memoria. Dicen que la memoria no recuerda: olvida. La erosión diaria de los detalles físicos, los rasgos, las sensaciones al tacto, los ciclos, las nuevas ideas y las palabras van perpetrando un extravío general que, empero, es incapaz de prepararnos para la pérdida más grande: la muerte.

Poco a poco se rellenan los huecos. El sistema tiene métodos para reponer o comprar de nuevo, mas es incapaz de recuperar. Marcar un número, como dicen todos los conmutadores, para reportar "por robo o extravío" y después de largos trámites o pagos instantáneos (el interés tiene pies) tendré los nuevos objetos. Al menos mi yo podrá empezar a olvidar la pérdida. Me reiré del presentismo, de la angustia, de la falta.

Es menos grave extraviar el coche, las tarjetas, las identificaciones y la cámara que perder el movimiento, el trabajo, la identidad o la mirada. Sin embargo, también para ello debería estar preparado.

Onitlapoloc, "maca aic nipolihui".

Vacante

2008-08-29T13:30:00.002-05:00

Después de una larga caminata etimológica, sabemos que vacar proviene del latín vacuum, vacío.

Ha quedado un puesto vacante. Un escritorio sin usar. Una herramienta en reposo. Un aparador atendido por ausencias. Un teléfono que nadie responde. Una línea menos en la nómina.

Así, pareciera que un empleo vacante es un espacio que nadie ocupa. Pero los desocupados siempre están bastante ocupados y preocupados en combatir la angustia que los persigue hasta en sueños. Como dicen en otras latitudes al desempleo, el paro, ocurre como una pausa ontológica, en la que el homo sapiens dejara de ser alguien mientras no consiguiera un empleo. El más vigente y trágico hallazgo de la teoría marxista es que no sólo la dinámica capitalista enajena excedentes: incauta la autoconciencia, expropia la capacidad de plenitud y la convierte en una simple idoneidad para el trabajo. Porque todos sabemos que los puestos se llenan menos con talento que con un currículum vitae mañoso, una llamada telefónica influyente, el cuñado del jefe, una palanca, la amante de un subalterno o una deuda política. No creo que existan head-hunters, más bien hay mask-hunters o cazadores de corazones huecos.

Todo el tiempo oímos de puestos vacantes. ¿Alguien ha oído sobre un hombre vacante? Tanto el que espera como el que busca, el desempleado añora llenar ese vacío laboral. Aunque sea con agobio, salario mínimo y humillación. El hombre vacante está desgarrado por un sistema maquinal, fuera del cual no ubica su papel en el mundo. Despedazado por la garra demasiado visible del mercado que lo tomó, lo arañó y lo arrastró hasta la puerta de la fábrica, negocio u oficina. Podría convertirse en un vagabundo, palabra que también proviene de vacuum.

Me parece patético que el sistema pretenda que todo nuestro aprendizaje se oriente a trabajar y ascender en la escala laboral. Nada es seguro ni permanente; si la cultura y la educación sólo sirven para llenar las vacantes, ¿qué podrá llenar al ser humano cuando se quede vacío -si no es que ya se encuentra así, sin darse cuenta?

Triste e invisible

2008-07-31T23:14:00.003-05:00

La belleza tiene algo de triste. Cuando irrumpe en nuestra cotidianidad inesperadamente, nos lamentamos por habernos perdido toda nuestra vida de ese instante. Mientras dura, el deleite es tan bello como triste, por la certeza de que terminará y por el temor de que siempre desearemos repetirlo, porque a partir de entonces nos hará tanta falta. Delicada es la flor y efímero el sueño: cuando despertamos de acariciar su perfección, la vigilia se convierte en un desierto.

La belleza tiene algo de invisible. El negro de las pupilas tiene una profundidad abisal y el brillo de los ojos es el destello de una joya preservada en un interior inalcanzable.

Miro cada vez más adentro, y persisto aunque corra el riesgo de renunciar a la vista. Te veo, te observo. Voy perdiéndome por el corredor de tu rostro, en una ceguera tan espesa como la bruma. Y después ya no te veo, sólo te callo. Mi corazón se aclara, pero mi mente queda tan confusa como en el principio. Porque lo sé bien: aunque quisiera rendirte toda mi voz, la belleza sólo se paga con silencio.

Antes

2008-07-14T18:39:00.005-05:00

Sentado en una barda de piedra, Don Ángel Castro señalaba las tres partes de la ex hacienda de Tomacoco: las ruinas del antiguo casco, los restos de la capilla y los establos que se han convertido en una granja de puercos más o menos moderna.

Desde aquel femenino volcán se desliza el bosque, suave como un efluvio del lecho perpetuo, misterioso como los motivos de la mujer que se quedó esperando, profundo como los siglos y el subsuelo. Entre los árboles se derraman los deshielos, los sueños derretidos de Iztac Cíhuatl, y aunque parece que manarán por siempre, Don Ángel confiesa que ya baja muy poca agua: "Ya no es como era antes. Hubo un año en que el río creció hasta allá donde empieza la barranquita, y de este lado se desbordó. Si antes costaba trabajo para vadearlo, nomás se podía pasra aquí por esta bajadita... ora no, ora apenas si pasa el chorrito aunque llueva re duro allá arriba en el Izta... ya nos estamos acabando toda el agua".

En la hacienda se trabajaban los textiles, había un molino fabril y un generador de electricidad. "Eran puros españoles los dueños. Ya ve, se sacaba mucho producto y los españoles eran muy ricos, pero el pueblo no recibía nada. Si dicen que a los pobres los tenían esclavizados, ahí del otro lado del río los tenían en sus casitas y no se podían ir, los azotaban o los encerraban. Cuando guardaban sus ollas de oro, mataban a un peón y lo enterraban con el dinero, quesque pa que el muerto cuidara el oro. Pero pues ya luego la gente se hartó y en la Revolución por acá entró Zapata, porque es el camino de Cuautla pa México".

Después le dieron tierras a todos. No había tanta producción, pero todos trabajaban y todos comían bien, "aunque fuera sus tortillitas y sus frijolitos".

"Yo soy de los pocos que todavía trabajan la tierra, joven. Ya nadie siembra, ya no le hacen caso a la tierra. Sólo los abuelos y uno que otro por ahí tienen su milpita, los jóvenes ya no saben trabajar la tierra, ya son muy flojos y prefieren irse a la ciudad a ganarse el dinero fácil. Se les mueren sus viejos y dicen nooo, ya pa qué siembro maíz barato, mejor vendo las tierra y me dan más dinero.

"Pero pus ¿qué cree? Que la tierra se la venden a las mismas personas, todo esto de aquí arriba, desde Tomacoco hasta la Nogalera, todo es del señor Ortega. Los terrenos se los quedan los poquitos pesudos de por aquí, que seguro ya le contaron de ellos. Ahora es el puro rico el que tiene todas las tierras, ya la gente se queda pobre y nos quedamos otra vez como antes de la Revolución..."

El bocado de la decencia

2007-11-27T03:16:00.000-06:00

En la merienda, mi padre se quejaba de una compañera del trabajo que lo saluda con petulancia. De ahí sacó sus resentimientos contra la gente que, tras su accidente, sólo lo llamó una vez por compromiso social. Ya ni siquiera por cortesía, porque no podía considerase así algo tan absurdo como esto, o como el “bocado de la decencia”.

¿Qué? ¿Bocado de la decencia? ¿Qué es eso?

Una regla de urbanidad y buenas maneras es no acabarse el plato, sino dejar una parte. Una hoja de lechuga, varias cucharadas de arroz, una porción carnosa del pollo… hasta una cuarta parte del platillo, me dice quien en su infancia sólo conoció “el bocado del hambre”. Además del desperdicio como una dinámica estetizante del capitalismo, según pensó Walter Benjamin, este bocado es un acto diacrónico de humillación. De una pincelada, el autorretrato de los potentados. Desde los banquetes de los césares hasta las célebres panzas de los monopolistas, la moral es un alimento bastante llenador, siempre sobra.

Es decente desperdiciar. Es más decente que devolver un bocado de bazca en el plato de los pobres. Es más decente que devorar como lo hacen quienes apenas aspiran a unos cuantos bocados diarios. Los decentes son delicados en sus maneras, pero no en sus razones. Los decentes no comen: desperdician. Disfrutan “bautizar” la comida, saciarse y convertirla en sobras para los sirvientes o los pepenadores.

Tal vez la suma total de los bocados de la decencia sea proporcional al volumen del hambre. Diles, con toda decencia que se lo coman todo. “¿Bueno, ahí está, tú se los vas a llevar a Somalia?”, te responderán, volando por encima de la Sierra Mazateca, de Metlatónoc, de Sitalá, en las alas de las páginas financieras: México es un país de ingreso medio; miembro de la OCDE; “líder” regional; un PIB prometedor. Para qué buscar en las páginas más escatológicas de Baudelaire; la decencia no se alimenta de desechos, sino del hambre, a grandes bocados.

Genealogía de la ausencia

2007-10-07T01:57:00.000-05:00

Para Fabiola y Rodrigo, genetistas malditos

Todo comienza distinto al paradigma judeocristiano. No hay un creador, hay una dualidad. Aparece un núcleo formado por la diferencia. Un par de verbos se hace carne y con el tiempo se olvida la historia ajena. Al menos mientras dura la ilusión de la individualidad.

Y el humano crece con la reducción brutal de la vida a una posesión, lo mío es lo mío, lo mío es una heredad que guardo bajo llave. Lo mío es el rostro que preservo debajo de la máscara, lo único que pueden conocer los demás. Mi amo es el miedo.

Paradojas del aprendizaje, todo llega tarde a nuestra vida y se va temprano. Lo que esperamos se esfuma y desesperamos por lo que no llegará. La muerte nos toma siempre desprevenidos y temerosos gracias a nuestro inútil vitalismo. Doctores, riqueza, fotografías, bendiciones, remedios caseros, cielos, egoísmo y otras cosas que prolongan nuestro presente nos hicieron pensar que la vida era necesaria en dos sentidos: el filosófico, ya que no puede existir de otra forma, y el social, porque los demás necesitan de nuestras miradas, nuestras palabras, nuestras siluetas, nuestros credos, nuestros nombres. Así, creemos que la muerte es tan sólo un accidente.

En realidad es al revés. La probabilidades genéticas de que yo exista son infinitesimales; ni qué decir de las históricas y sociales, la larga cadena de encuentros y casualidades disfrazada de causalidad. De sólo imaginar que mis cuatro bisabuelas y mis cuatro bisabuelos se hayan conocido empieza a darme vértigo. Este delicado equilibrio eterniza mi contingencia. La vida es un accidente y la muerte necesaria.

Pero morir en la tierra es tan nimio como la caída de un árbol o la expiración de un mosquito. En el ciclo natural hay un cálculo humillante que trivializa la muerte del individuo. ¿Para que engendrarnacercriarcrecer en vano? ¿Qué herida arrastró a los ancestros hacia el torrente de la sangre?

El signo del eterno retorno, porque nacimos con la muerte por dentro. Sólo heredamos la filiación de la ausencia. Nos abandonaron al partir quienes hubieran podido revelar el secreto original, el manantial del tiempo, el paraje donde enterraron los gestos de mil rostros anteriores que forman un rostro que invade el espejo con miradas opacas, retratos de la sombra misma que sonríen desde los rincones, desde los pasillos.

www.desfaz.com

El Loco

2007-04-27T01:50:00.000-05:00

En Tacubaya hay un vagabundo rechoncho, oscuro y mugriento. Habla solo, se emociona solo, hace gestos solo y camina sin rumbo. Por eso, dicen, está loco. No obstante el desprecio casi unánime que lo rodea, en su sonrisa hay un dejo de sarcasmo. Un sarcasmo inocuo, humilde. Una sonrisa permanente, como un manifiesto lanzado desde profundidades incognoscibles.

En el ámbito místico-simbólico-mitológico, el Loco es un arquetipo que remite al estado originario del ser humano, al núcleo alrededor del cual la experiencia y la vida anímica forjan la personalidad. Es una parte esencial que nos acompaña siempre, es nuestra intuición, nuestro ensueño, nuestra parte temeraria, nuestro Otro.

Porque el Loco no tiene miedo. Nada guía sus pasos: ni dogmas ni palabras ajenas. En sus harapos está desgarrada la ambición. Con su parloteo se diluyen tanto la razón como la pasión. De su interior salen fantasías que pueden ser todo excepto mentiras. Ante su perpetua incertidumbre, desaparecen esas antropológicas ganas de aferrarse a los objetos, a las personas y a las rutinas.

Para el Loco, las palabras son como los primeros sonidos cuando despertamos, o como la retórica en los oídos de un niño: murmullos incomprensibles. Y nuestra historia –que no conoce– le da la razón: el sádico reino de Dios en el nuevo mundo, los ancestros masacrados para construir un país de pavimento, el profuso alegato del nacionalismo, la promesa del primer mundo.

Todo suena como un gran cuento, nada que no pueda hacer un trago de alcohol, un jalón de thinner o un buen sueño. Al final, en el reino de la fantasía es imposible sumar y una alucinación personal pesa tanto como la fantasía de las masas. La existencia bien podría ser un loco que se repite a sí mismo su vida, una vida, como esos personajes de Beckett que se revuelcan en el lodo e imaginan un mundo para hacerse compañía. Y entonces los locos no son sino los cuerdos, heridos con la obsesión de evitar la soledad.

La mugre del teporocho es un rastro de los humanos: cada costra es un agravio, una necesidad, un engaño, un recuerdo imborrable. Su sonrisa trasluce el sarcasmo del Loco, sabe que estamos equivocados y que él tiene acceso a un mundo secreto, donde están velando nuestros sueños, que podríamos encontrar, tan sólo si nos atreviéramos.

(Publicado en Desfaz #1)

José Hernández Sánchez (III)

2006-11-01T00:48:00.000-06:00

Las obsesiones son un recurso para combatir los tormentos. Tan absurdo como luchar contra el tiempo, las obsesiones reordenan un mundo confuso, racionalizan la satisfacción y hacen tolerable la inseguridad externa al crear un mundo propio donde todo funciona perfectamente.

El comportamiento obsesivo de mi tío Pepe me intrigó desde niño. Siempre traía una camisa blanca limpia y perfectamente planchada. Siempre traía los zapatos boleados. Siempre expresaba ideas fijas que aplicaba a cualquier contexto; recuerdo una muy extravagante que era la mofa familiar: la precandidatura presidencial del luchador Doctor Wagner en los tiempos del tapadismo. Siempre (ésta, palabra clave para descifrar las obsesiones: siempre) repetía las mismas muletillas: "Por ejemplo, digamos" y "Pum, pum, pum". Su escaso pelo siempre estaba arreglado cuidadosamente, pegado al cráneo con la gomina que se usaba en sus tiempos. No creo que haya aceptado nunca usar gel. Lo imagino buscando gomina en aquellas tiendas del centro cuya supervivencia es un milagro ante las importaciones chinas, la expansión de los grandes almacenes y el cáncer terminal que muestran las derruidas fachadas art nouveau.

Su último trabajo fue de bolero. Daba grasa en Reforma, afuera de la bolsa de valores. Conocía bien la chamba: mi bisabuelo Salvador Reyes lo empleó en su peletería de Zacatlán, donde aprendió el arte de cuidar el calzado. Empleo idóneo para alguien con una higiene extrema, debió aplicar el mismo rigor a los zapatos. Oficio plagado de simbolismo en una sociedad jerárquica, donde el cliente se eleva en un trono de utilería mientras el trabajador se agacha a sus pies para retirar toda la suciedad, pintarle los zapatos y borrarle todo rastro del suelo, donde pulula la mugre, la suciedad, la bajeza. Así hablan los privilegiados de las clases humildes: dicen que es baja, mugrosa, cochina, que se arrastra. Le dicen pedestres, como si ellos no tuvieran pies o no caminaran, como si no fueran ciudadanos de a pie, o como si una alfombra roja los librara de los charcos y la mugre.

Mi tío Pepe debió sentir esta humillación. Debió saber que le estaba limpiando los zapatos a los financieros y a sus empleados, y con ello a toda la casta dominante en esta era de la especulación y con ello repetía la historia de una nación donde la gente sólo cabe abajo o arriba, y él pertenecía abajo como sus miles de homónimos José Hernández Sánchez que se manchaban las manos para limpiara los de arriba. Debió temer que alguna culpa les limpiaba, alguna culpa de la que podía contagiarse. De ahí su extrema higiene: la obsesión de limpiarse a sí mismo.

Una vez mi tío Pepe platicó una anécdota. Había ido a San Juan de los Lagos a pagar una manda a la virgen y oyó misa en la Catedral. En su momento le dio el saludo de paz a una señora que llevaba la cabeza cubierta con un rebozo y a la que no podía verle el rostro; sintió una mano rasposa y dura como corteza de árbol. Después comprobó que su mano olía mal, se la limpió una y otra vez, pero el hedor no desaparecía. Volvió a México, intentó todos los remedios y nada resultaba. Pero los demás no percibían la pestilencia, sólo él, y el efecto le duró más de tres meses. Estigma o alucinación, su mano sucia era el acto más real que la mente podía jugarle a su cuerpo. Su mano hedionda era todas las manos de sus homónimos, marcada, apestada, repulsiva.

Hoy que uno más de tantos José Hernández Sánchez ha muerto, compruebo que los cuidados no le sirvieron para evitar morir tristemente, hundido en una fantasía fugaz del mundo cálido de la música. ¿Morir por evasión o eternizarse felizmente en la evasión? No lo sé. Pero en su propia vida, nada podrá hacer un humano para sentir que vive. Y nada será suficiente para detener la muerte, ni siquiera para aplazar el sufrimiento ni la sensación de partir, lentamente, en una balsa a la deriva, una cama de nubes a través de la blanca pared de un hospital, a través del tiempo anterior y el porvenir.

La única obsesión que mi tío Pepe no pudo cumplir fue vivir para siempre.

José Hernández Sánchez (II)

2006-10-25T23:38:00.000-05:00

José Hernández Sánchez era un experto coleccionista de música. Tenía una colección de más de 2 mil discos compactos y adquirió la destreza para controlar un quemador. Una parte significativa de sus modestos ingresos se iba en libros, discos, revistas y cancioneros, pero no debió pesarle cuando disfrutaba tanto acumular, escuchar y aprender música.

Esta obsesión, como ninguna otra, lo llevó por un sendero secreto, acaso inaccesible para los demás: el hallazgo de la completa satisfacción de uno de sus sentidos. ¿Sería esa la clave de la dicha: no esconderse, sino encontrarse a sí mismo en la música? Con disciplina, paciencia, constancia y pasión, fue acercándose a un destino propio que no podía compartir con nadie. Una de las musas (acaso convertida en ninfa o en bacante, la melomanía) le abrió la puerta a su lugar de plenitud, un refugio para quien sabía que, en el fondo, el ser humano siempre está solo.

Aprovechando su acervo y su infalible memoria musical, le pedí hace unos meses que me grabara un disco con todas las versiones (una docena, cuyos intérpretes nombró inmediatamente) de la antigua canción "Historia de un amor". En la portada colocó un recorte de revista: un conjunto de cabañas con techos de paja entre una vegetación abundante y un cielo claro. Cuando me entregó la caja con el compacto, me pregunté por qué eligió una fotografía tan artificial y superflua, retocada con fines publicitarios. Hoy entiendo que la imagen no es trivial: sin duda, muestra aquel lugar tan suyo que discretamente alcanzó a través de su afición musical, aquel lugar donde acaso ahora, muerto, se regocija, en donde nada existe pero todo puede ser.

José Hernández Sánchez (I)

2006-10-14T17:09:00.000-05:00

Murió mi tío Pepe. Su nombre, José Hernández Sánchez, seguramente es de los más comunes en este país. Tal como era él, hombre común, moreno, bajito, de condición humilde, apenas con estudios básicos y subempleado la mayor parte de su vida. Tuvo un infarto que lo mantuvo delicado durante varias semanas. Poco después lo asaltaron dos adolescentes que, obviamente, no le encontraron un clavo y al husmear en los papeles del seguro social que cargaba, le dijeron "¡Jodido y aparte enfermo!". Él les contestó: "Sí, cabrones, ¡y con sustos como éste me voy a morir más rápido!".

Y así ocurrió algún tiempo después. El segundo infarto fue letal. Su corazón duró unos cuantos días más en movimiento. Un ataque final a este órgano, acostumbrado a recibir todo tipo de saetas: emociones, desequilibrios corporales, pesadumbre, fastidio. Morir de un ataque al corazón es morir por haber vivido. Morir de uno de tantos ataques. Morir como José Hernández Sánchez.

Rockdrigo, el profeta del nopal

2006-09-19T23:23:00.000-05:00

Entre los recuerdos del sismo de 1985, la banda chilanga conmemora a Rodrigo González, quien (dicen los más irreverentes) se murió "de un pasón de cemento" en la colonia Juárez. El homenaje es más que merecido. Emigrante de Tampico que se convirtió en “prisionero iluso de esta selva cotidiana”, Rockdrigo concentró en su obra sensibilidad, picardía e inteligencia como ningún otro músico contemporáneo en este país.

Pero el rasgo más delirante de este compositor es una honestidad poética que raya en el augurio y en la clarividencia. Descubrió que las dimensiones y la velocidad de la ciudad aíslan al individuo en una cultura del anonimato imposible de romper o desaprender: “No tengo tiempo de cambiar mi vida, la máquina me ha vuelto una sombra borrosa”. Sabía que la plétora de lugares de la “Vieja ciudad de hierro”, incluídos los bares donde tocaba, las calles que recorría su voz, la estación del “Metro Balderas” y los “Solares baldíos”, eran cómplices de una realidad opresiva construida de muros y pavimento.

Cometió el imperdonable crimen de hablar y hace veintiún años la ciudad lo sepultó.

“El Profeta del nopal” descubrió la fatalidad tenochca, que dejó escrita y resonando en grabaciones que suenan a registros de una iluminación, en una época mítica, como ecos solitarios que surgen de noche en las paredes de una ciudad desolada, como un nopal que nace en el cemento y sobrevive para punzarnos con todas sus espinas de verdad. La música de Rodrigo González es la espinosa planta que nació del corazón de la leyenda, el poeta malogrado, de la misma manera como nació esta ciudad: del corazón de Copiltzin creció el nopal donde el águila capturó a la serpiente, donde el cielo y la tierra se unieron a perpetuidad en esta urbe, con todas sus graves consecuencias.

La espinosa voz de Rockdrigo nos recuerda el destino de la ciudad y de los ciudadanos en las dos décadas que han pasado. Un estribillo profético, “he llenado mis bolsillos con escombros del destino” que podría repetir cualquier transeúnte atribulado tanto como su propio fantasma cubierto de escombros. La confesión postmoderna de “No tengo tiempo” que, sin concesiones nihilistas, deja un espacio de esperanza en el descubrimiento del Otro, en el puerto donde podría atracar.La imagen perfecta de la decadencia, las calles demolidas por el terremoto, era hipérbole de la rola, “cruzan mi mente solares baldíos de amor”... cuando retiraron los escombros, la ciudad se pobló de solares baldíos, desnudos ante los ojos.

Este autodeclarado rupestre era un iluminado en un disfraz de vagabundo, un músico callejero que pregonaba verdades. Y no tuvo tiempo porque se lo arrebataron las garras de hierro y de cemento. La ciudad a la que cantó “te han parado el tiempo, te han quitado la promesa de ser viento” le detuvo el reloj y, con su sepulcro de cascajo, la urbe le prohibió convertirse en aire.

VII. Nuestras partes elementales

2006-09-18T23:07:00.000-05:00

Río Mucbil-há en la gruta La Candelaria, Alta Verapaz, Guatemala.

El deseo de volver al origen. Remontar esta espiral urbana, social, cultural, personal, biográfica. A la matriz, a la cueva. Volver.

El río Mucbil-há (río o agua escondida en maya) serpentea entre la selva. Delimita las barrancas y los cerros. Arrastra arenas, ramas y animales. En su cuerpo abrevan lo mismo raíces que venados. Se desploma sobre las rocas y aprende el lenguaje secreto de las cascadas. Al final se hace acompañar de la luz para perderse con ella en el subsuelo. La trampa es una gruta que, con sus estalagmitas y estalactitas como colmillos, recuerda la garganta abierta de un gran ser calcáreo.

En esta boca profunda fluye la luz para esfumarse en galerías invisibles. Fluye el agua para extraviarse en dimensiones intangibles.

Nuestros sentidos sólo existen afuera, en la luz y en el flujo. Más acá, más adentro, demasiado adentro, se pierden todos los referentes. Si más allá, en el mundo extenso, en el destino y en lo diverso, los sentidos quedan rebasados, más acá sobran. Desgarran el núcleo universal que contiene nuestras partes elementales. Atrofian el potencial infinito de nuestro ser. Por eso somos criaturas del camino, sin origen ni destino conocibles.

Necesitamos sacrificar la vista y el tacto. No hay que temer despeñarnos en esta galería final donde se pierden el agua y la luz. Conoceremos los lugares imposibles de conocer. Compartiremos la fuerza porque veremos todas las luces, apagaremos todas las oscuridades. Y algún día seremos todos los manantiales.

VI. Destino

2006-09-12T14:11:00.000-05:00

Detalle de estela en El Ceibal, Sayaxché, Petén

Si nuestro destino es fortuito, el pasado es aún más. Un volcán que estorba los caminos. Un lago donde se encierran las aguas que bajan de las cumbres. Viajes o trabajos remotos que crean encuentros accidentales que forman familias enteras como las demás. Un idioma que se habla desde que una guerra desplazó a otros idiomas. Soldados aliados que nombran a los lugares ajenos durante la invasión, y a su vez los nombres deformados por una mayoría de lenguas distintas. Una minoría cultural que empequeñece hasta desaparecer. Ser descendiente de cualquier persona que no le tocó morir. Un día de suerte en la batalla que algunos consideran una jornada heroica y un día para festejar cíclicamente. Un santo patrono elegido al azar y que se convierte en intermediario entre los hombres y aquello que los supera.

Y esto que llamamos historia es el paisaje accidentado que trazó el azar.

V. Leyenda tzotzil

2006-09-10T14:42:00.000-05:00

Los tzotziles tomaron su nombre del Zotz, el murciélago. Fundaron su capital en Zotzleb (hoy Zinacantán, equivalente nahuatl), lugar del murcielágo, donde supuestamente encontraron una peña con la forma de este animal. A su líder le llamaban Ahpop zotzil, como también lo hacían sus ancestros cakchiqueles.

Hoy los mayordomos tzotziles con sus negros chamarros de lana, colgando amplios bajo sus brazos, parecen murciélagos humanizados. ¿Por qué la importancia del Zotz para este pueblo? Tengo una ocurrencia. El murciélago vive de noche y no necesita la vista porque es capaz de orientarse con las reacciones a las vibraciones que emite. Extendiendo la analogía, los tzotziles podrían no necesitar la vista debido al desarrollo de cualidades especiales. Como los demás pueblos mayas, los tzotziles perciben lo imperceptible.

Esto queda patente en su relación privilegiada con la naturaleza. Se cree que tiempo atrás los tzotziles llegaron a ocupar las tierras altas de Chiapas al separarse de los cakchiqueles en Guatemala. Cientos de kilómetros de caminos para que el movimiento los mantuviera vivos. En la mayoría de los poblados zotziles existen leyendas sobre su fundación, lo más común es la presencia del agua o extraños vuelcos del destino: pozos que brotan espontáneamente; manantiales que se encuentran mágicamente con la intercesión de animales o señales diversas; apariciones de personajes que hacen caer rayos, que piden ofrendas, que guían a la gente a parajes remotos y abren el suelo para desatar el flujo del agua.

Los pueblos mayas saben lo que es abandonar los lugares, porque saben que hay algo más vasto y profundo, la tierra, que los protege y les da oportunidad de sobrevivir.

Creo que debemos creer más en estas historias hoy, cuando languidece el sentido de nuestra vida y nuestras leyendas urbanas.

IV. Tikal

2006-08-30T18:48:00.000-05:00

Tikal, Petén.

Casi como oír una sola voz. Diciéndome lo mismo desde los templos, los monos y los caobos. El destino es lo fortuito, no lo causal. El destino es la frágil cadena que se forja con cada punto de la línea, una línea predeterminada hacia una forma, el círculo, la repetición transmutada de lo mismo.

Debemos ser humildes. No somos nada, tenemos que aprender a morir y a desaparecer, a ser olvidados y dejar que la hierba cubra nuestros templos antes que la violencia o el odio los arrebate.

III. Otra leyenda urbana

2006-08-29T11:58:00.000-05:00

Ahora pienso en el nivel intelectual. Hay un mito que atraviesa todas las teorías sociales en el que se asocia educación formal y participación industrial, profesional y de servicios con la capacidad intelectual. Se cree que la urbanización está ligada con el desarrollo racional y el destierro de mitos y prejuicios.

No necesariamente. La formación de los citadinos es mayoritariamente un transplante de conceptos. Rara vez se reconstruyen las teorías en los programas universitarios. Nuestras cualidades dignas de convertir en trabajo se reducen a unas cuantas habilidades, manejar computadoras, analizar situaciones, plantear modelos cuantitativos y racionalizar procesos. Rasgos que nos recubren de una armadura metálica como la que causaba los ridículos movimientos de Robocop.

Un campesino conoce miles de animales y plantas. Cómo son, qué edad tienen, cómo se comportan o desarrollan, qué peligro representan, qué uso pueden tener. El conocimiento puede provenir de la tradición, aunque las más de las veces constatada por la experiencia individual. Además, las actividades de autoconsumo encierran una profunda sabiduría: una aproximación a la totalidad de ciertos procesos. El crecimiento de principio a fin de una planta, desde cómo germinar la semilla hasta cuándo arrancar los frutos. Los cuidados particulares, qué hierbas arrancar, cómo arreglar la tierra. Ajustar el trabajo a los ciclos climáticos. El aprovechamiento, por ejemplo, de la caña del maíz para los niños, del cuitlacoche, de las hojas para envolver tamales, de los olotes como alimento, del maíz tierno para dulce, del maduro para tortillas y del seco para pinole. La gente del campo tiene una relación con la naturaleza que resulta difícil comprender a los citadinos, vive dentro de ella, espera de ella todo, la lluvia precisa, la tormenta o la sequía; concede igual valor y probabilidad a lo que juzga bueno, malo o indeterminado. Los campesinos que han vivido en la ciudad y vuelven hastiados a su tierra dicen que es difícil soportar problemas voluntariamente enfrentados, creados por otros seres humanos con los que se decide vivir. La nuestra no es calidad de vida en muchos aspectos. La crítica rural de la ciudad contiene un excedente de sentido común que aquí necesitamos frecuentemente.

En uno de sus conceptos más fascinantes, Marx definía que la enajenación era uno de los mayores sostenes ideológicos del capitalismo: la especialización del trabajo aumenta la eficiencia productiva pero condena al ser humano a una comprensión minimizada de realidades parciales, a un reconocimiento de la vida social como algo dado y definitivo. Me pregunto qué pasaría ante una crisis mundial de materias primas. A excepción de los científicos y tecnólogos de la naturaleza y sus detalles, ¿de qué serviríamos el resto de los profesionistas y prestadores de servicios?

Decir que los campesinos son ignorantes, manipulables, supersticiosos, retrógradas, “rancheros” introvertidos, incapaces “bajados del cerro” no sólo es una afrenta contra los principios de diversidad e igualdad que supuestamente son la base de la nación. Es la frustración de seres devorados por la automatización, despojados de sentido por repeticiones intrascendentes y una profusa heterogeneidad.

Nuestro aprendizaje es limitado como el espacio de las unidades habitacionales, en nuestro intelecto el ámbito de aprendizaje se reduce a un libro, una computadora, una oficina, un aula. Insisto: nuestro conocimiento es más volátil porque no lo sentimos, no lo experimentamos y no lo verificamos hasta creerlo. ¿De qué sirve el conocimiento si la experiencia es sólo acumulativa: currículum, lecturas, grados, publicaciones?

Y aunque no creamos que hay italianos en el estacionamiento de Santa Fe que encajuelan a los ilusos que se interesan en comprar ofrecen ropa de marca ni en el chupacabras ni en que Bill Gates dona 5 centavos a un niño en Uganda por cada correo reenviado, aunque como seres urbanos tengamos conciencia de la ficción en muchas “leyendas urbanas”, la idea de la superioridad urbana ante el campo es la leyenda urbana que mejor nos hemos tragado.

II. Leyenda urbana

2006-08-18T00:10:00.000-05:00

Río La Pasión, Sayaxché, Petén

Es feo vivir en una ciudad. Enorme. Ajena. Ruidosa. Y tantas cosas más. Lejos me doy cuenta que hay demasiados mitos sobre la vida urbana.

Dentro de este hartazgo pienso en el mito de la calidad de vida: que la ciudad ofrece más alternativas para el desarrollo personal. La verdad es que nuestra libertad urbana es una patética repetición de patrones que degradan nuestra autonomía.

Los problemas sociales y urbanos aumentan nuestra tensión. Las viviendas de interés social reducen el espacio físico e intangible de nuestras posibilidades. Tráfico, delincuencia, deudas, obligaciones; eso es natural: lo peor es que los citadinos seguimos un camino en espiral por la generación y la satisfacción de necesidades, que va tornándose cada vez más material, más trivial, más superficial. Lo grave no es que nuestros ingresos se queden fijos mientras aumentan las cuotas y los créditos de nuestras necesidades, sino la dependencia que generamos con respecto a un vehículo, a los pasatiempos, a las aficiones, a los vicios, a los fines de semana fuera de casa o a una vida social repetitiva, necesidades que vamos persiguiendo hacia una amplitud de sitios como un horizonte donde siempre se extravía nuestra mirada.

De pronto ya no sabemos qué estamos buscando día a día, noche tras noche. Las opciones new age de paliativos espirituales ofrecen un (¿ilusorio?) camino de regreso hacia el centro de la espiral donde se ocultan las partes elementales de nuestra vida que podemos atisbar con un ejercicio de meditación, un entrenamiento del aparato respiratorio, una revaloración (muchas veces descubrimiento primerizo) de lo espiritual, una curación herbal o una canalización de la energía corporal. Todo por creer, aunque sea por un instante, que no somos anónimas entidades banales.

Hace unos días, aún inmerso en la dinámica viajera, pensé las cosas que puedo hacer durante mis ratos libres en la ciudad. Una película, un museo, un café, un restaurante, un bar, una fiesta. Un café, un bar, una fiesta, un museo, un restaurante, una película. Siendo muy alternativo, un parque o un recorrido histórico. No hay adonde más ir. Nuestras propias costumbres van cerrando el abanico de opciones como modalidades de vivencias distintas. Aunque se estrene una película, se inaugure una exposición, se abra un café, se invente un nuevo restaurante, se remodele un bar o se sature una fiesta, seguirán siendo una película, un museo, un café, un restaurante, un bar y una fiesta (una mínima peculiaridad chilanga: las fiestas en las trajineras. Patrimonio cultural transformado en anécdota de entretenimiento; ni siquiera a folclor llega). En las urbes de todas las geografías las opciones son similares. Muestra de que la globalización consumista tiene un nefasto componente homogenizador.

Y la gente urbana es tan parecida... Debe haber una sola ciudad pequeña oculta en algún lugar del mundo donde estén todas las personas posibles, las personas esenciales, los arquetipos biográficos: el resto somos nahuales, pensamientos, réplicas, desdoblamientos, paralelismos u hologramas de las personas auténticas, viviendo leyendas urbanas que nadie aún nos ha contado.

I. Dos historias

2006-08-11T14:47:00.000-05:00

Mujeres k'iche' en Chichicastenango, Guatemala

La historia guatemalteca es como una reproducción a escala de la tragedia universal de los últimos cinco siglos: invasión, opresión, segregación, continuidad del atraso, dependencia, explotación, tiranía, guerra civil y genocidio. A Guatemala le ha tocado sufrir mucho más que a nosotros, y uno se pregunta cómo nos hubiera ido juntos sin la ruptura de 1823, cuando dejamos de compartir un destino común.

En mi visita jamás me sentí ajeno; al contrario, sentí una fraternidad enriquecida por las pequeñas diferencias. Vergonzosamente, encontré que los guatemaltecos, aunque no tienen resentimiento ni odio hacia México, tampoco nos consideran un país aliado o hermano. Mucho me temo que la mayor parte de la culpa es nuestra.

No hay nada terrible que Guatemala no conozca. Paradójicamente, esta experiencia ha preparado a la gente para buscar un futuro distinto, porque después de las tormentas destructoras, saben que sólo de sus corazones pueden manar las fuentes que rieguen los campos del porvenir. No obstante esta disposición a salir de una condición anterior, las herencias ancestrales en los pueblos originarios se conservan como un referente indispensable hacia el futuro, casi por naturaleza. Tras la destrucción de la capital Kumarcaaj, los españoles establecieron un régimen de opresión en la nueva ciudad de Santa Cruz del Quiché. Los k’iche’ huyeron a la sierra para preservar su identidad, su trabajo y su libertad en las estribaciones alrededor de Chichicastenango. Parece que sus descendientes aún no lo olvidan.

Apuntes guatemaltecos

2006-08-09T23:29:00.000-05:00

Niña cakchiquel en el Lago de Atitlan. Sololá, Guatemala.

Lejos de la efervescencia política mexicana, Guatemala significó un profundo suspiro en el que me inundé de sensaciones y aprendizajes. Apuntaré algunas reflexiones.

La agonía del paisaje

2006-07-15T16:47:00.000-05:00

En el cerro de Cuailama, cerca de Xochimilco, sobreviven dispersos varios petroglifos donde se refleja la cosmogonía de los pueblos originarios, sus imágenes más recurrentes, sus simbolismos más intrincados. Aunque una enorme parte del pasado majestuoso está destruido, enterrado u olvidado, ahí destaca la violencia de la expresividad de quien se encuentra en la ventajosa posición del tiempo reciente. Atravesando en un acto a todas la generaciones que separan a los dos autores, un anónimo graffitero plasmó "2K" sobre el nahui olin, el cuatro- terremoto, signo del fin de nuestra era. Adelantándose al final natural, al término del mundo como lo conocemos, la pinta "2K" acaso quiera decir 2000, siglo XXI como la nueva era, el nuevo sol que ha llegado con una horda de graffiteros como los míticos tzitzimimeh que vienen a pintar los nuevos signos del final antes de llevarse a la humanidad.
Más allá de esta anécdota, la imagen vandálica me hace pensar en la tragedia que representa la fealdad de nuestra era. Hoy se ha abandonado el sentido estético como un proyecto colectivo. Por allá modelos anoréxicas, por acá graffiti ilegibles, por ahí ciudades de cristal, por aquí la hueca publicidad tecnificada: por todos lados patrones distintos de cómo debería verse nuestro mundo. Sin diálogo ni interacción las imágenes se atacan entre sí. En la posmodernidad es imposible regular la imagen; no obstante, el desconcierto de nuestra sociedad queda manifiesto en esta abigarrada colección de visiones que por cantidad van sepultando las antiguas nociones de belleza y armonía.
Nací en los ochenta, una época inusualmente fea. Arquitectura espantosa, decoración horrible, cortes y peinados ridículos: la exageración como el centro de la moda. Los estilos mayoritarios eran desagradables y el nuestro era un ochenterismo chafa, la fealdad agravada por la crisis económica, un paisaje reconstruido con el detritus del ideal antiestético gringo. Recuerdo esa década como un registro histórico identifica a una era de decadencia, y no creo que esta época, a pesar de la inundación del diseño y la arquitectura contemporáneos, pueda sortear estos contrastes antiestéticos entre una situación socioeconómica desaventajada, subdesarrollada, y un mundo fantástico, occidental, un auténtico reino de castillos en el aire presentado con sofisticados comerciales, jingles trabajados y estructuras metálicas a la moda.
Lo único que el antiestetismo actual nos ha mostrado es una cara indeseable de la modernidad. No se trata de la modernidad que se ubica en el discurso hegemónico y la ideología occidental, sino una modernidad irracional, marginante, egocéntrica. Una lata de pintura en aerosol contiene las frustraciones y los significados de la modernidad, polímeros imposibles de borrar porque contienen la misma estructura social férrea, fortalecida por el rencor, la desconfianza y el dominio.

En esta ciudad, los últimos proyectos estéticos del art nouveau y el muralismo están derruidos, las severas formas coloniales transformadas en estacionamientos, ni qué decir de los residuos de las culturas originarias. Creo que nos hace falta una revitalización de los estético. No ya un nacionalismo de tramoya ni reglas artísticas monacales. Simplemente privilegiar la belleza y la armonía -lo que cada uno de nosotros entienda por eso.

Trino

2006-05-17T23:45:00.000-05:00

Xochitlan, Sierra norte de Puebla

Trino

Y no sé aún
si era su trino
que levantaba al sol por la mañana
o si el calor inspiraba su canto.

Porque a pesar de todo,
cuando calla el eco del amanecer
sigo perdido entre las causas y las consecuencias.

Y hace rato
me parece haber visto
la agonía del ave bajo el vuelo de la tarde.

San Miguel, Lima, 14 de julio de 2004

Luna llena

2006-04-29T19:58:00.000-05:00

Estábamos sentados en las piedras del río de la Poza Verde de Xochitlan, comiendo las enfrijoladas que me puso doña Inés en un itacate. "¿Ves ese árbol?", me dijo Nicodemo, compositor de huapangos ya bastante enervado por el yolixpa. "Está completamente agujerado desde que le cayó un rayo, se dobló encima del río y ya ves, sigue verde, lleno de hojas. ¿Por qué crees que sigue así?". Le respondí que no tenía la menor idea. "Pues porque lo sembraron en luna llena. Cuando algo nace en luna llena, se arrecia. Es como el pulque, cuando raspas el maguey en luna llena, te dura más porque se arrecia. Igual cuando siembras en luna llena, lo sabían nuestros antepasados, la milpa va a crecer más fuerte, se va a arreciar".
Contemplé el tronco hueco. La madera era muy sólida; las raíces parecían dedos musculosos que se aferraban a las piedras para seguir enverdeciendo la copa. "También a los indígenas nos crearon en luna llena. Por eso nos arreciamos. Por eso nadie nos puede arrancar aunque nos peguen, aunque nos ninguneen, aunque nos maten", me dijo bebiendo un profundo sorbo de yolixpa, "y esto tienes que escribirlo, para que lo sepa la gente".

Nocturno (I)

2006-03-23T23:45:00.000-06:00

Árbol en San Isidro, Lima

El clima está enrarecido por la primera lluvia de la primavera. Pero incluso esta razón no me disuade de la sensación de que la noche fresca y húmeda proviene de los humores de la gente, de soledades heladas, de un sudor escalofriante, del hálito memorioso de los fantasmas.
La noche no existe hasta que no hay alguien que quiera ocultar algo u ocultarse a sí mismo, y alguien que quisiera descubrirlo. La noche es extraña, incierta, delirante porque está hecha de la frágil presencia, de la mutua lucha de los secretos y la avidez. La noche se sostiene en la oscuridad: una delgada membrana que separa al secreto de su deseo correspondiente. Y cada noche, la mente es la garra suicida o asesina que quiere rasgar esa capa para desatar la batalla de los imposibles.

Cuatro direcciones de un mediodía

2006-03-13T23:55:00.000-06:00

1. El lunes pasado venía caminando bajo el sol de esta primavera adelantada, de este invierno desfalleciente. Hacía mucho calor: buscaba la sombra de los árboles, intentaba pisar esos espacios centelleantes que se forman en el concreto; cuando no había árboles, me orillaba a las paredes para que los edificios, los toldos o los balcones me sombrearan. Crucé la plaza Río de Janeiro, donde un impasible David de bronce se refrescaba entre chorros de agua.

2. Una mediodía libre, o libre a medias, al menos para caminar por un lugar distinto con la ventilada libertad de no estar en el lugar de siempre. Pensé en varios mediodías soleados, cuando la blancura perpendicular del sol invade y derrite todo allá afuera, pero adentro, bajo la sombra, nos contemplamos en un color tenue, podemos verlo todo sin cerrar los ojos. Pensé en aquel día en Posadas, Argentina, tomando cerveza y botanas al lado del Río Paraná. El sol de verano brillando en el río, los barcos en un lento divagar, Paraguay al otro lado, allá afuera transcurriendo sin oposición, y yo ahí, contemplándolo un silencio como si el agua, el aire, los viajes acuáticos y las fronteras fueran los elementos de mi propia vida. Ante una frontera en mí, ¿estaba más allá o más acá? ¿antes o después? ¿aquí o allá? ¿O acaso estaba a la mitad del río, en una frontera líquida en el tiempo, en el espacio y en esa mezcla de ambos, la vida anímica?

3. Pensé también en la mañana soleada en Mazunte, desayunando a deshoras en la palapa evitando los rayos del sol. En el mundo hay horarios: nosotros vivíamos como si no lo supiéramos, como si invirtiéramos los términos y la luz del mediodía retrocediera para dejarnos tranquilos en ese espacio sombreado mientras el tiempo se detenía – y no al revés.

4. A veces siento que somos como personas sin historia, sin entorno, sin influencias. Tú y yo cubiertos bajo la sombra donde nada más pasa que no sea lo que podemos ver y hacer inmediatamente. Algo nos protege del exterior, alguna techumbre de palma y zoyate, sostenida por pilares de madera. Una construcción que va creciendo cuando te miro minutos enteros hacer lo tuyo, con nuestros pensamientos idénticos y simultáneos, en la proximidad y en la distancia del mediodía y la medianoche.

Sekhmet

2006-03-09T11:03:00.000-06:00

Leo que acaban de descubrir seis estatuas de Sekhmet en Luxor. Sekhmet, la poderosa, la destructora, es hija de Ra, hecha de su misma sustancia. Considerada el ojo de Ra omnisciente y omnipotente, representa la fase destructora del sol, la causante de la fe, la asfixia, la sequía y la muerte.
La luz que mira y la luz que condena, Sekhmet suprimió la rebelión humana contra Ra y adquirió su poder, es la faceta necesaria de Ra para mantener al mundo en movimiento: destruir y secar para crear y hacer crecer. Los hombres creían que ella los ayudaba en las guerras con su aliento sofocante del desierto, con sus flechas de fuego caídas del cenit del sol. Tocada con un disco solar y con cabeza de león, su poder circular constituye un elaborado concepto filosófico más del sol destructor.

En este invierno crudo, Sekhmet resurge ante nuestros ojos y nos recuerda que hay fuerzas primordiales que rigen nuestros ciclos; sobre todo, nos recuerda a la manera egipcia lo que ignoramos universalmente.

Miércoles de ceniza

2006-03-03T14:03:00.000-06:00

Cruz atrial en Chucuito, Puno, Perú

Deambulamos
con una piedra negra en la mente
una marca de penumbra
para deletrear tus heridas
el vaho de tu voz,
que se extingue con la luz de tus designios

Como el rayo y el horizonte,
el encuentro de las líneas
cita a la huella
del sacrificio inútil,
tu halo sombrío,
la transfiguración de tu destino
cargado de tinieblas.

Porque tú no estás donde dijiste
y nosotros
no estamos donde nos quieres:
sin sacrificio del cuerpo
la sangre no es eterna.

En la frente llevamos
incrustada tu agonía,
un hoyo en la arena del monte,
el carbón de tus anhelos,
la ceniza de tu aliento y nuestra culpa,
polvo de nuestros rincones
que cambiamos por el cielo.

El sol destructor

2006-01-17T23:07:00.000-06:00

"El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente". La Rochefoucauld

Estéticamente, el invierno es tan sólo el escenario de la desolación. En las llanuras amarillentas palpita una sensación de retorno: los tallos quebrados se inclinan ante la fatalidad que engulle a lo vivo para permitirle renacer. El sol vivo no podrá ver jamás a la muerte, porque en la lucha se escapan, se persiguen, y la muerte se apodera cíclicamente del sol. Los sitios abandonados muestran la belleza de la muerte, y el sol que no hace crecer, el sol que abate, tiene un rostro de muerte. Bien lo sabían en Teotihuacan: como todas las entidades superiores, el sol tiene dos caras. Y durante su reinado, el sol destructor tiene consecuencias insospechadas, como las muertes de enero o tantos pequeños finales que se cierran, con nuestra ceguera ante la luz blanquecina. Ésa es la forma en la que este sol cadavérico rehuye nuestra vista, mientras nos susurra en silencio: " Es necesario que el campo se seque, que los muros se arruinen y que la gente muera.

Desviejadero

2006-01-12T23:49:00.000-06:00

Walker Evans, Graveyard, Houses, and Steel Mill, 1935

Dice la frase popular "enero y febrero, desviejadero". Los años son señales para localizar nuestro cuerpo en el tiempo, pero sólo el cuerpo es la medida del tiempo, con su abigarrada simbología de canas, achaques, arrugas, jorobas, olvidos, encogimientos, necedades y miradas apagadas. Esos elementos cifrados que nadie entiende descubren el momento en que, como un año más, la vida se ha terminado para un anciano: las fuerzas de la naturaleza se recargan, se acumulan las aguas, se hunden las semillas, se plantean proyectos. Y para las raíces secas, los arroyos vacíos, los llanos desiertos y los cuerpos resignados es la hora de volver al estado original, a la fuerza central de donde salió la vida, a la esencia y ya no más a la existencia.
El martes murió en Poza Rica la tía Eulalia, prima de mi bisabuela Simitria y tronco de una inmensa familia que se extiende desde Villahermosa hasta Tijuana. Nunca la conocí, de no ser por los rasgos parecidos de mis tíos y tíos abuelos. Había vivido toda su vejez en aquel terrible complejo petrolero tropical. El año pasado, cuando visité a mi tío abuelo Rubén en Zacatlán, me dio a entender que su mamá ya había vivido demasiado. Y llegó el momento: una caída ligera por su cuenta; fracturas irreparables, heridas mortales, el hospital y la muerte por cuenta de enero.
Don Fortino era el conserje de siempre en un pequeño edificio de oficinas frente al condominio de mi abuela. Nunca hablé con él, tan sólo sabía quién era y qué hacía, como conozco a muchos conserjes que por largos ratos se dedican a contemplar el mundo en movimiento, como complemento de su trabajo: cuidar la puerta. Y aunque no lo conocí personalmente, podía notar que el tiempo había sido implacable con su cuerpo. El contemplante contemplado. El martes Fortino sintió un dolor en el vientre. Cruzó la calle para entrar al consultorio de un médico que seguramente conoció contemplando la calle. Dijo que le dolía el estómago y se desvaneció. Afuera había llegado una patrulla y había varias personas de los alrededores contemplando la escena. Él cerró los ojos contemplando la faz de la muerte. Y la puerta que cuidaba sigue ahí, pero la puerta de su historia se cerró.
Mito, superstición, ley, casualidad, expectativa ¿cómo saberlo? Pero el desviejadero se cumple.

El año

2006-01-06T00:42:00.000-06:00

El tiempo no se acaba, pero va agotándose. Un charco al sol, un manantial en estío, un vaso en la mano, así es la medida del tiempo, el año. ¿Y qué queda? Algunas lecciones.

Muchas veces me pregunté cuándo empezaría a vivir. Porque todo era mañana, terminar la escuela, tener trabajo, tener vacaciones, tener mejor ánimo. Imperceptiblemente, los plazos fatales se terminan, ya no hay mañana para el ser, y llega el momento ya no sólo de poseer una identidad, sino que explota la persistente necesidad de definirnos en lo demás, en un mundo circundante, en el otro, el ser amado. Todas las latitudes, las elevaciones y las llanuras se convierten en reproducciones internas, la realidad como el anverso del sueño, sin claves, el lado claro de la luna donde todo es así, una condición mental. No hay milagro, no hay esperanza, no hay futuro. Sólo el presente en sus dimensiones: no el año nuevo, tan sólo el año.

El tiempo alterado

2005-12-13T23:03:00.000-06:00

No puede notarse fácilmente, pero los días están fundamentalmente alterados. El frío brota súbitamente, como un estertor desde las entrañas de la noche, soplando por todas las plazas, las banquetas, los corredores un diluvio de muerte. El calor arrojado desde lo alto, con doradas saetas que se ensartan en el núcleo más duro de la materia. La fiesta de la Inmaculada Concepción cierra las calles inesperadamente. La fiesta de la Guadalupe barre las calles de las presencias cotidianas. El martes 13. El tiempo alterado, la cuenta del tiempo lejos de medir lo que alguien quisiera, la cuenta del tiempo acumulado más capaz que la humanidad, la historia se apresura para dejar atrás la mayor parte de nuestra herencia sombría.

Porque vivir en esta ciudad tiene un solo efecto místico: la idea de la unidad corpórea de miles de vidas y objetos, donde ocurre lo que tiene que ocurrir por el destino, porque la complejidad permite cualquier interrelación: entre un alma y el tronco negro de un arbusto, entre el amor y los zapatos enlodados de un anciano, entre la muerte y un drenaje anegado, entre una despedida y una planta marchita, entre el recuerdo y el vuelo de los gorriones, entre el olvido y la demolición de una casucha. Como en las películas de Kieslowski, la tinta derramada en el papel que precede la muerte, o el parto de las ratas; como en La balsa de piedra de Saramago, donde un acto mínimo fractura el continente.
----
Tuve un sueño. Un pueblo colonial, diminuto, empedrado, en la orilla de una barranca. Debajo un gran río sinuoso, cubierto parcialmente por mosaicos azules como una alberca. Le llaman Tlaneuhcoatl, como una serpiente que asusta, con sus aguas oscuras, profundas, revueltas...

Un río manso

2005-11-21T23:06:00.000-06:00

Un río manso que abre el camino interior. Un sueño que me deja descubrir lejanas imágenes, remotos deseos que se abren paso en la maleza de los años hasta llegar a mí. Un sueño dichoso: después de discutir con un tipo corrupto, corro con un par de amigos bajo un cielo plomizo que engendra una lluvia terrible. De pronto, un río manso, bajo y transparente lleno de peces. Me zambullo repitiendo el estribillo "peces en el agua, peces en el agua" y me siento feliz.
Hace ya bastante que no tenía sueños nítidos, de esta manera en que me siguen acompañando todo el día, con una sensación onírica permanente que la rutina no logra despejar. Los sueños tienen un lugar primordial en mí, los escribo, los leo, los pienso para entender con sus señales mi interior, mis demonios, mis fantasías. Todo sería más plano y gris sin las oscuras dimensiones de los sueños, sin la necesidad de que las horas tendrán vuelcos inesperados. La arquitectura, los matices, los impulsos en los sueños me dejan construir -al menos desde mi mente- una ciudad distinta, unos colores nuevos, una historia propia.
Las mejores cosas de mi vida me han ocurrido como si soñara. Un paraje secreto después de un largo viaje, un minuto de fraternidad, un paisaje inmenso y solemne, una sensación de misterio en la noche, un instante en que las palabras parecen imposibles. Y tú, siempre tú que ya eras tú desde antes que aparecieras.

El libro vacío

2005-11-16T23:09:00.000-06:00

Siempre lo que me atañe, lo que me importa. Siempre lo mismo. Como un rumiante... He llenado páginas y páginas sólo para decir que mi mundo es reducido, plano y gris; que jamás me ha ocurrido nada importante, que mi mediocridad es evidente y total. Y todo esto, ya en conjunto, únicamente para explicar por qué no puedo escribir algo que interese a todos...
¿Por qué me acuesto siempre con la sensación de que no debería hacerlo aún, de que algo faltó, de que a la mañana siguiente tendré dentro de mí, acumulado, lo que dejé de hacer el día anterior?... En esto de escribir, ¿Quién me obliga, a quién tengo que rendir cuentas, con quién me he comprometido? Ni siquiera comigo mismo

Josefina Vicens, El libro vacío

Contextos

2005-11-15T22:04:00.000-06:00

Tiene razón Deborah: como seres sociales, dependemos bastante de los demás. Ocupamos contextos que nos ocupan a tal grado que se convierten en una necesidad. El problema es cuando el contexto se convierte en una referencia fija para brindar seguridad, agrado, correspondencia. Así, un contexto cosificado es tan fuerte y absurdo como el terruño: una atadura de manos, una jaula en la tierra que asfixia las raíces y no las deja crecer.
A veces, al salir de algún ambiente, escuela, círculo social o hasta en vacaciones, me he sentido igualmente desconcertado. No estar ahí es tan intenso en mi mente como la desaparición física del lugar, la destrucción permanente, la muerte de los compañeros. Los ambientes sistemáticos me confortan y las personas me reflejan, como espejos que me devuelven mi propia imagen incluso con el saludo más simple o la plática más trivial. Recuerdo haber sentido una nostalgia fatal por alguna tarde en la cafetería del cide, entre las rejas cubiertas de enredadera, con el viento frío que sube por la barranca, paladeando el café quemado de Soni que siempre pedía con leche para soportarlo, mirando las volutas del humo que escupía Toño con su usual gesto de ironía simpática. Pues bien, sentí que la cafetería había sido demolida, las rejas derribadas, las plantas arrancadas, el viento suprimido, el café inverosímil, el humo desvanecido y que Toño estaba muerto.
El contexto perdido se enquista de tal manera a mí que todo lo demás desaparece. No hay otras personas, no hay otros lugares, no hay vida. Tan sólo un desierto de silencio.

Mi weblog duerme

2005-11-14T23:52:00.000-06:00

Tal vez anocheció definitivamente alguno de estos últimos días, cuando la ficción del reloj y la cuenta del tiempo se vuelve evidente con el cambio de horario.
Y mi weblog ha dormido sin sueño, su espacio en blanco simplemente trazando la ruta de la desmemoria un día y otro más.
A pesar de ello, he vivido días significativos. Hace dos semanas se casó Raúl y se fue a vivir a San Cristóbal de las Casas. El sábado Alex se marchó a Tucson para trabajar al menos dos años y comenzar su vida en el servicio exterior. Algunos lazos de mi vida se quebraron ahí, porque la amistad se desarrolla al compartir el camino, y cuando éstos siguen direcciones distintas, ya no es posible que ellos vivan mi vida ni yo la de ellos de alguna manera tangible. Acabé la universidad y no entendí que todo cambiaría, ni siquiera con el fin de ese contexto. Ahora desapareció este otro contexto, la Ciudad de México y las amistades cotidianas de los últimos cinco años. Y así será.
Tal vez ése sea el significado de estas señales que me rodean. De ahora en adelante, hacer cada cosa y pasar cada día sin depender de los contextos.

La promesa del otoño

2005-10-21T11:34:00.000-05:00

Martes 18 de octubre. Ningún vendedor ambulante en los alrededores de Tacubaya. Algunos charcos y los tres perros de siempre son los únicos relieves en las planas dimensiones de los túneles, los puentes, las escaleras, las banquetas y la explanada. Secretamente, el vacío llegó reptando en la madrugada, para apoderarse de este núcleo urbano y devorar desde aquí la ciudad bajo el sol ardiente de otoño.

Cuando la ciudad se quede vacía
y el desierto descienda
sobre los parques repletos de niños
y sus criaturas de polvo,
sobre las inscripciones de la última frente
y en el vientre de la última mujer
sepulte el destino,

Cuando los demonios abandonen las sombras
de las calles despobladas como galerías de la mente
que sólo teme encontrar a la vuelta de la esquina
el labio entreabierto de la memoria
pronunciando la palabra domingo
para decretar eterna desolación,

Al fin se cumplirá la promesa
de las tardes de otoño
en la plaza solitaria,
la condena sobre las obras humanas,
una muerte un tanto menos que la muerte:
nuestro eco invocando muertos y desapariciones
y un diluvio de arena
precipita la plaza al horizonte.

Será igual el tiempo
el pasado perpetuo, el futuro de ruinas,
los contornos del laberinto
serán la tumba del aire
serán perfil de la ausencia,
cuando ya nadie crea en el milagro de la aurora.

¿Quién detendrá a la tarde infinita
pintando todo de pálido?
¿Quién volverá a trazar el círculo
en donde todo ocurría?
¿Qué oír sino el aliento del silencio,
qué sentir sino su pulso invariable?
ese susurro que a veces nos llama
desde las puertas abiertas,
porque mientras el otoño muerde la piel de la tierra
otro otoño nos devora carne adentro.

Acaso llevemos el signo
de aquel miedo postrero
que siempre nos cierra los ojos
a la luz blanca allá afuera
derramada en las paredes
que soñamos caer
ante el pardo magnetismo del olvido.

Cercanía

2005-10-06T18:45:00.000-05:00

El sábado fui a una populosa fiesta en la calle Goya, en Mixcoac. Una casa porfiriana abandonada en todos sus cuartos, sus patios y sus estancias, luciendo su gris estructura despojada de todo color por el siglo transcurrido. La apariencia tenebrosa sobrevivía por la penumbra: aunque la casa estaba secuestrada por el ruido, la música y la idea común de que se comparte algo, y que ese algo es suficiente para que cada quien permanezca como es, aun así era difícil reconocer el rostro de alguien entre tantas siluetas oscuras. Cualquier persona era como cualquier otra. Tal vez fuera posible escoger unos ojos al azar, unos ojos iluminados un instante, débilmente por el único foco prendido en una esquina del patio, una existencia con la posibilidad tan remota y frágil como la luz que la muestra, y cada persona sustituirse con otra y ocupar otra, entremezclarse unas almas en otros cuerpos, y volver más tarde en un cuerpo ajeno, meterse a la cama de otra persona y soñar con sus sueños...

A menudo la realidad propia parece tan falsa ante tantos mundos posibles. Cuando se tiene la verdadera oportunidad de penetrar en uno de ellos, mirar el paso necesario de sus horas, alcanzar el remolino de su centro, acariciar su piel, reconocer sus arrugas pliegues brillos cavidades, y palpar sus orillas, se tiene la medida exacta de la vergonzosa conformidad con la vida propia.

Ámbar

2005-10-03T15:00:00.000-05:00

Una tarde de otoño en San Ángel. El sol sobrevivió toda la tarde, resistía hasta iluminar solamente las copas de los fresnos en la plaza. Al borrarse los últimos trazos de la luz, las paredes de piedra encerraron el reflejo del cielo, que se volvió un ocaso de ámbar. Crucé el patio de la vieja casona y me sentía atrapado para siempre, como un insecto atrapado en el ámbar desde una era remota. En esta luz me podrían encontrar millones de años adelante y saber por completo quién soy a partir de este instante, contemplar la piel que me he formado desde el final del otoño pasado aceptando lo que me he convertido, un poco más en un hombre con un poco menos de adolescente, supuestamente más profesional pero menos estudiante, más individuo con un entorno social menos sistemático… al menos conservo el núcleo de la juventud: seguir viviendo como si soñara y contemplar los momentos en el ámbar.

Desapariciones

2005-10-01T13:33:00.000-05:00

Existen momentos muy peculiares cuando el ambiente me llama a develar un misterio. Los juegos de las luces y las sombras pintan un universo de desapariciones adonde siempre llego tarde, cuando las respuestas se han ido, cuando las personas y los eventos verdaderos se han marchado a cualquier otro lado de la ciudad del que me separan calles y calles como gruesos muros de ficciones vivientes. Y la sensación permanente de inquietud, la cosquilla para desentrañar las desapariciones de ese otro mundo oculto que vive un instante antes que nosotros. Lo único que puede hacerse es coleccionar los restos del mundo imposible

Desapariciones

Las casas, sacudidas,
enmudecen.

Serán las encinas
de aquel tiempo verde.

Tiembla la luz,
con temor
ante el aire solapado.

Si al menos el crepúsculo
dejara de culparnos
por lo nuestro y por lo frágil...

Mas su fatalidad
no salvará al día.

Solipsismo inverso

2005-09-28T15:40:00.000-05:00

Tloque nahuaque, el que tiene la cercanía, el que tiene la proximidad. El mundo mantenido en la existencia por un solo orden: el mundo es todo lo que está ahí y acá, pero su extensión cognoscible se limita a los fragmentos que un ser humano logre percibir. Y si bien el mundo nos rebasa siempre, cada uno de esos fragmentos es una pieza del mundo, en cada uno de ellos late el corazón del todo. Esta impotencia hace aparecer al mundo como una extensión del yo para el solipsista. Pero es al revés. Cada hecho es una señal inequívoca del rumbo que nos marca la superioridad, es una pieza del todo. El todo es dueño de cada cosa que tengamos cerca, que tengamos junto, oscuro o luminoso, real o imaginario.

Por eso creo en las señales del destino.

El retorno del otoño

2005-09-22T22:06:00.000-05:00

Todo vuelve. Por todos lados aparecen las señales. Anochece más temprano. El viento se calla unos minutos, como si se suspendiera el paso del tiempo. El frío va subiendo por las manos, y cuando volteo a la ventana, reparo en que desde hace un par de horas está oscuro. El desasosiego al caminar en la calle.

Y no es más que el otoño. ¿Más que el otoño? Aunque es más que el otoño. Es cada otoño, es todos los otoños precipitándose en uno solo, que arrastra sus obras hasta aquí, es el círculo de los días que repite las impresiones, las imágenes, los sucesos, es el otoño que insiste en repetirse a menos que el destino decida otra cosa.

No hay casualidades. Hoy regresa el otoño. Una oportunidad para estimar lo que ha cambiado, lo que ha llegado, lo que se ha ido.

El otoño pasado, el último semestre de la carrera, me acostumbré a vivir en el crepúsculo: las tonalidades del otoño, salir de clases tarde y mirar cómo se terminaba el día. Era la hora de tránsito, de obligada contemplación, siempre afuera, y además de la certeza del cambio radical, el final de la carrera, sentía que muchos otros vendrían. No iba a la deriva, no flotaba como he sentido en otras ocasiones; más bien me sentía cerca de mi destino, ante una urna donde estaba escrito mi destino solamente en el papel que sacara, y mi destino podía ser cualquiera pero sólo ése, definitivo, pero en un acto, en el tiempo que toma el movimiento de mi mano de la sombra a la luz, se precipitaría el destino. De una vez y para siempre, cada paso me llevaba a una dirección distinta, pero los caminos se escondían en el ocaso. Parecía demasiado tarde para elegir, después del tiempo perdido, de las insatisfacciones, de los deseos abandonados a la orilla. Parecía un largo crepúsculo, pero la piel del pasado empezaba a secarse, se preparaba para caer lentamente. Como siempre, en silencio.

Tecalli

2005-09-21T10:40:00.000-05:00

El sábado estuve en uno de esos tantos rincones mágicos, el ex convento de Santiago apóstol en Tecalli, Puebla. Los restos de un severo templo franciscano, con su planta basilical albergando el vacío, el techo de dos aguas desaparecido como un altar dedicado al cielo azul. La belleza de las formas renacentistas lo hace parecer aun más un templo de la naturaleza, un espacio para llenar con retablos de la imaginación, un monumento a la soledad, un recinto para orar con silencio.

Alta traición

2005-09-20T13:55:00.000-05:00

No amo a mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco, "Alta traición"

Las fiestas patrias me provocan siempre una ambigua sensación: entusiasmo por las fiestas, reflexión por la patria. Suscribo la intención del poema de Pacheco, que pinta una patria menos gloriosa y más discreta, menos ceremonial y más cotidiana, menos religiosa y más mágica.

Creo que mi patriotismo personal ha sufrido un doble proceso. Por un lado fui desconfiando cada vez más en la mitología de la nación, en la pureza de las intenciones, en la sacralidad de la unión de figuras disímbolas, en la colección de sustancias inmiscibles en el crisol de la patria, fui observando el desgarramiento entre las partes que forman un país vicioso, injusto, artificial, oportunista, una creación deliberada de ciertos individuos privilegiados para arrogarse la veneración popular.

Por otro lado, un sentimiento inextirpable –quizás los restos de aquella emoción infantil al sentirme parte de algo más grande que mi propio mundo, cuando los lunes hacíamos ceremonias a la bandera– me mantenía atado a mi país. Pero sólo lo pude saber cuando me fui a vivir a Perú. Reparé que me había formado un ser nacional, en los rincones, en los pueblos remotos, en los sabores de nuestro sustento, en los secretos que guardan los muros arruinados, en el carácter que nos hace decir que sí y decir que no, en la charla de la gente que define su angustia, su respeto, su dicha.

Así, desde mi vuelta me he dejado absorber en esta sustancia unificadora, en los conceptos de las danzas fervientes que se ofrecen a lo desconocido, en el conocimiento de las historias de los ancestros, en las hondas barrancas que se pierden en la furia de las aguas que arrastran, en nuestros defectos y supersticiones, en la protección que nos brinda el sabernos cerca.

Y paradójicamente, este ser nacional es más místico, porque se refiere a la intimidad, a la dualidad fundamental y contradictoria que mantiene a la vida en movimiento, al ser dividido que es capaz de reconocerse por un momento en el espejo.

La era de Bush

2005-09-15T15:12:00.000-05:00

Helguera / Cadáver / La Jornada

Ahora que el mandato de Bush se está tambaleando por su incapacidad para atender los asuntos internos y su imprudencia para atender los externos, me pregunto si hay esperanzas para revertir la actual era post-9/11. La época de Clinton, que hizo girar la mirada de los EUA hacia el multilateralismo, tuvo un respaldo teórico que a la larga se demostró ingenuo, acaso infundado, ya que correspondía a una coyuntura postbélica donde podían mantenerse fácilmente los negocios internacionales de EUA con una hegemonía menos sangrienta.
Cuando en las torres gemelas se derrumbaron las ilusiones de una hegemonía benefactora, muchos se apresuraron a seguir los lamentables postulados de Huntington y a prever que el enfrentamiento cultural iba a dominar la escena internacional durante un buen tiempo, que el discurso iba a retomar los viejos conceptos de la seguridad militar y que el futuro estaba condenado a una colección de aislamientos globalizados. Si el porvenir depende de la voluntad de un hombre, Bush Jr., y la permanencia de éste al frente de la nación más poderosa está en entredicho, ¿será tan fuerte la herencia de odio de este hombre para fundar una dinastía? ¿Si después vienen los Rumsfelds, las Condoleezzas, los Cheneys y demás? ¿Tendrá el desastre de Katrina la capacidad para revertir la fundación de la era de Bush? ¿Podrán extenderse las trágicas percepciones que el NYTimes difunde en sus titulares desde hace varios años a una parte más grande de EUA y así encontraremos que la sociedad rechaza no sólo a un macabro personaje, sino a una actitud política?
Esperemos.

2005-09-15T12:11:00.000-05:00

Atardecer en Zitlala, Guerrero

Apertura

2005-09-15T01:06:00.000-05:00

Yo ante la pantalla en blanco: la recreación contemporánea de la hoja en blanco, la angustia del escribiente, la imposibilidad de la escritura. Como Sartre, la blancura inerte me obliga a escudriñar en la conciencia. Destaca el vicio de la imaginación, la manera de acomodar la mirada a la imagen, de representar, de representarme. He abierto este espacio en blanco por mi voluntad y ahora debo empezarlo con palabras que me representen. Tengo todo el espacio por delante para saturarlo con la imaginación que apenas susurre un silencio, una ráfaga de decisión entre escribir y no, un eco indefinido entre la huella y el vacío. Imaginaciones de la vida de un sujeto, apenas un brote de silencio en la carne que no hiere a la existencia.

Y siguiendo el ejemplo de los compositores, dejemos que esta obertura se vaya suavemente.